Ciertas cosas

-
Es mejor hablar
de las cosas rojas
de frutas o sangres
de flores silvestres
de plumas de gallo
que clavan sus uñas
en rondas de tierra.
Es mejor hablar
de huesos que crujen
rotos por las manos
de los días de antes,
de árboles secos,
de plumas ausentes,
de estrellas que han muerto,
de tripas revueltas,
de óxido y náusea.
Es mejor contar
el moho en los panes,
el arroz pasado,
lo agrio del vino.
Queda tanto mejor
en los poetas
hablar de las aves
de las alas truncas,
de las manchas tristes
que adornan las manos
del que aún no ha muerto.

Y yo sin embargo
escabo en el hueco
caliente en tu boca
que sabe a durazno
que luce turquesa
que huele a madera
que suena a orilla
y hamaca los peces.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Un jardín

-
Yo habité un jardín donde las nueces caían del árbol antes de madurar mucho antes. En el suelo conservaban su piel lisita y verde que había que dejar ir con el viento y el sol o a veces con la lluvia. Recién ahí partirlas en dos mitades imperfectas que crujían oleosas en la boca. Cuando  las olvidábamos una sombra les crecía adentro y al abrirlas a destiempo esparcían el polvo rancio de las horas. Yo habité un jardín con un árbol de peras desabrigado a cualquier hora de cualquier día torcido y flaco lleno de manchas grises y redondas, que igual paría unas pocas flores que se volvían carne verdeamarillenta siempre dura y rota. Yo habité un jardín donde un ciruelo frágil al viento otoño en el verano perdía en cada tormenta un brazo e igual daba su guerra para llegar antes de la lluvia y contra el hambre. Un jardín que prometía futuro y flores en un durazno que iba a ser redondo y dulce a romperse el ...
Leer más

La niña y el oso

-
I. Una niña y un oso: la niña sentada el oso de pie, la niña tocando el pasto el oso tocando el aire, la niña cortando flores lamiendo el jugo de los pétalos oyendo el viento manchando su ropa, la niña oliendo el sol con los ojos el oso oliendo su hambre. II. Cuando hay brisa el lomo del oso es una pradera y el pelo de la niña un sauce, debajo del lomo del oso la piel hierve la piel de la niña se crispa. Un sólo viento se ensancha entre su sueño, sueña el oso que el frío acaba la niña sueña que un oso abriga su noche. III. La miel despierta al tocar las lenguas entre el calor oscuro de las bocas. El pez tiembla contra las muelas sala los labios. Jugo del sol carne del agua; cruza agridulce calma del cuerpo. Paz de la guerra. IV. El oso mira dormir a la niña la niña parece muerta sobre la piedra, el oso dibuja el vestido azul de la niña con un dedo borda las puntillas blancas descalza sus pies pequeños...
Leer más