Los perros

-

Uno.

Ladraban su hambre parados enclenque, masticando la espuma de sus propias bocas, rasguñando los huesos de otros días, huyéndole  al frío que vino de repente como acordándose de que todavía era invierno.
Moviéndole la cola a una esperanza hueca y amarilla, se morían los perros, aturdidos por dentro con ruido de tripas. Volcados por los vientos, dormidos sin sueño, temiéndole a la lluvia y a los otros perros.
Volvían de la madrugada, pulguientos, a esconderse en los pozos de tierra en los que habían nacido.
Se lloraban a sí mismos y se lamían los dientes, unos a otros.

Y si a veces los llamaba el instinto y tenían que montarse o dejarse montar cumplían los rituales. Brutos, desgarrándose y ardiéndose y frotándose en el pasto.

Vivían
por puro pudor y de hambre.



Dos.

Si dormían se amontonaban
y soñaban  que despertaban en verano
temblaban cuando los corrían los fantasmas
hasta los bordes del vértigo

y en la justicia de los sueños
eran absueltos del miedo a la caricia


Tres.

En el placer de los perros
se derrumbaban los alrededores
la lengua sabía a mares innombrables
se hundían
                 como espinas
                                   en el barro.
traían el sueño
la ceguera
el tacto oscuro

era un puro ir y venir
donde se hamacaba
a destiempo
la carne

Cuatro.

Y si llovía
los perros salían a tomar la lluvia,
abrían la boca
apuntando al cielo,
mordían las gotas,
atrapaban al agua con la lengua ansiosa.

Y cuando se daban cuenta
de cada mordiscón
                          vacío,
de las pobres dentelladas
                          al aire,
cuando mordisqueaban


ya arrepentidos,
bajaban la cabeza
y tomaban de los charcos
menos frescos y más sucios
             las sobras de las nubes,
             la borra de los cordones de las veredas
y a la boca se le iban
             las hojas secas,
             los pedazos de cosas que el barrio abandonaba.

Al final
oliendo a ese olor oscuro,
se sacudían el cuerpo,
manchaban las paredes,
buscaban cualquier techito.

Y a veces
lloraban
por si alguien abría la puerta.

Cinco.

La mugre sin hogar
sin telarañas
que huele a mapa baldío
a hoja sin río
que suena a grito arrojado al agua

no muerde el perro que ladra
contra el cielo


Seis.

Recién aparecidos
empujan desde un eco manso
histéricos de sed
ciegos de hambre y de luces

crujen hacia el viento
dan cuerda
palpan la herida que los expulsa
inauguran el grito

existen


Siete

A veces huyen de un gato dormido
corren entre tropiezos
contra el reloj que siempre poco o demasiado

no deja de llover en los días en que los perros escapan, olvidados por la huella del lobo,
provistos apenas de un aullido, que lanzan al sol detrás del cielo

ya enterraron los huesos



Ocho

Cuando iban a morir
es decir
cuando lo sabían
cuando de repente
les caía encima la certeza
intentaban llenarse los ojos
como si fueran dos manos infinitas
de las cosas que creían haber tocado
alguna vez
dormidos.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Un jardín

-
Yo habité un jardín donde las nueces caían del árbol antes de madurar mucho antes. En el suelo conservaban su piel lisita y verde que había que dejar ir con el viento y el sol o a veces con la lluvia. Recién ahí partirlas en dos mitades imperfectas que crujían oleosas en la boca. Cuando  las olvidábamos una sombra les crecía adentro y al abrirlas a destiempo esparcían el polvo rancio de las horas. Yo habité un jardín con un árbol de peras desabrigado a cualquier hora de cualquier día torcido y flaco lleno de manchas grises y redondas, que igual paría unas pocas flores que se volvían carne verdeamarillenta siempre dura y rota. Yo habité un jardín donde un ciruelo frágil al viento otoño en el verano perdía en cada tormenta un brazo e igual daba su guerra para llegar antes de la lluvia y contra el hambre. Un jardín que prometía futuro y flores en un durazno que iba a ser redondo y dulce a romperse el ...
Leer más

Ciertas cosas

-
Es mejor hablar de las cosas rojas de frutas o sangres de flores silvestres de plumas de gallo que clavan sus uñas en rondas de tierra. Es mejor hablar de huesos que crujen rotos por las manos de los días de antes, de árboles secos, de plumas ausentes, de estrellas que han muerto, de tripas revueltas, de óxido y náusea. Es mejor contar el moho en los panes, el arroz pasado, lo agrio del vino. Queda tanto mejor en los poetas hablar de las aves de las alas truncas, de las manchas tristes que adornan las manos del que aún no ha muerto. Y yo sin embargo escabo en el hueco caliente en tu boca que sabe a durazno que luce turquesa que huele a madera que suena a orilla y hamaca los peces.
Leer más

La niña y el oso

-
I. Una niña y un oso: la niña sentada el oso de pie, la niña tocando el pasto el oso tocando el aire, la niña cortando flores lamiendo el jugo de los pétalos oyendo el viento manchando su ropa, la niña oliendo el sol con los ojos el oso oliendo su hambre. II. Cuando hay brisa el lomo del oso es una pradera y el pelo de la niña un sauce, debajo del lomo del oso la piel hierve la piel de la niña se crispa. Un sólo viento se ensancha entre su sueño, sueña el oso que el frío acaba la niña sueña que un oso abriga su noche. III. La miel despierta al tocar las lenguas entre el calor oscuro de las bocas. El pez tiembla contra las muelas sala los labios. Jugo del sol carne del agua; cruza agridulce calma del cuerpo. Paz de la guerra. IV. El oso mira dormir a la niña la niña parece muerta sobre la piedra, el oso dibuja el vestido azul de la niña con un dedo borda las puntillas blancas descalza sus pies pequeños...
Leer más