La caza del pez

-

Y el agua vació los ríos,
partieron bajo el sol las sombras,
arrastrándose en dos patas,
abriendo grande las bocas
para dejar entrar las luces.

En la noche blanca y sucia
gritó el silencio de los metales,
el búho cerró los ojos,
callaron los grillos y los lobos.

Tendrán que cruzar el campo a nado,
cosechar el barro seco
y entre el trigo azul
comer la niebla,
hasta que se angoste la amenaza.

Vienen los cazadores
llenos de hambre,
anotarán entre sus hazañas
la viva muerte de estas horas.
Pero antes
han de acariciar sus armas
como si besaran
el alma de un niño.

Se oye el color de sus pasos
chapotean en la arena
clavan algodones
en la orilla del cielo resbaloso
que ha quedado.
Las manos se les alivian
cuando los relojes vuelven
hacia atrás su marcha.

Hay todo el tiempo en ese instante.

Será una noche larga
para los presos del viento
que irán entre las piedras
ahogándose los huesos.
Los peces florecerán con alas
pesadas como yunques.
A la hora en que el sol
abra la noche
los cazadores izarán sus anzuelos desafilados
y como telas de araña
los hilos transparentes
abrirán el aire espeso.
Perfumará el desierto la carnada
igual que un durazno verde.


Después
antes de que las estrellas
despierten a los gallos
presa y verdugo harán un llanto tibio
allí brotará un mar
al que irán a morir
unos y otros.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Un jardín

-
Yo habité un jardín donde las nueces caían del árbol antes de madurar mucho antes. En el suelo conservaban su piel lisita y verde que había que dejar ir con el viento y el sol o a veces con la lluvia. Recién ahí partirlas en dos mitades imperfectas que crujían oleosas en la boca. Cuando  las olvidábamos una sombra les crecía adentro y al abrirlas a destiempo esparcían el polvo rancio de las horas. Yo habité un jardín con un árbol de peras desabrigado a cualquier hora de cualquier día torcido y flaco lleno de manchas grises y redondas, que igual paría unas pocas flores que se volvían carne verdeamarillenta siempre dura y rota. Yo habité un jardín donde un ciruelo frágil al viento otoño en el verano perdía en cada tormenta un brazo e igual daba su guerra para llegar antes de la lluvia y contra el hambre. Un jardín que prometía futuro y flores en un durazno que iba a ser redondo y dulce a romperse el ...
Leer más

Ciertas cosas

-
Es mejor hablar de las cosas rojas de frutas o sangres de flores silvestres de plumas de gallo que clavan sus uñas en rondas de tierra. Es mejor hablar de huesos que crujen rotos por las manos de los días de antes, de árboles secos, de plumas ausentes, de estrellas que han muerto, de tripas revueltas, de óxido y náusea. Es mejor contar el moho en los panes, el arroz pasado, lo agrio del vino. Queda tanto mejor en los poetas hablar de las aves de las alas truncas, de las manchas tristes que adornan las manos del que aún no ha muerto. Y yo sin embargo escabo en el hueco caliente en tu boca que sabe a durazno que luce turquesa que huele a madera que suena a orilla y hamaca los peces.
Leer más

La niña y el oso

-
I. Una niña y un oso: la niña sentada el oso de pie, la niña tocando el pasto el oso tocando el aire, la niña cortando flores lamiendo el jugo de los pétalos oyendo el viento manchando su ropa, la niña oliendo el sol con los ojos el oso oliendo su hambre. II. Cuando hay brisa el lomo del oso es una pradera y el pelo de la niña un sauce, debajo del lomo del oso la piel hierve la piel de la niña se crispa. Un sólo viento se ensancha entre su sueño, sueña el oso que el frío acaba la niña sueña que un oso abriga su noche. III. La miel despierta al tocar las lenguas entre el calor oscuro de las bocas. El pez tiembla contra las muelas sala los labios. Jugo del sol carne del agua; cruza agridulce calma del cuerpo. Paz de la guerra. IV. El oso mira dormir a la niña la niña parece muerta sobre la piedra, el oso dibuja el vestido azul de la niña con un dedo borda las puntillas blancas descalza sus pies pequeños...
Leer más